Kota's Book Review

　『The Arrival』
　Shaun Tan（絵）
　2007年
　Arthur A. Levine Books
　☆☆☆☆

　言葉のない、絵だけで魅せる物語。映画のフィルムを一コマ一コマ観ているような感覚の本。こういうジャンルの本を「グラフィック・ノベル（Graphic Novel）」と言うのだそうだ。ただ、僕にはどちらかと言えば「ワードレス・ノベル（Wordless Novel）」という表現の方がシックリくるように感じた（もともと「グラフィック・ノベル」という言葉は、アメリカで「子供向けの漫画」と差別化するために、「大人向けの、文学・アート的な志向性を高めた漫画」をこう呼び始めたのだそうだ）。

　いつどこでこの本のことを知ったのかよく覚えていないのだが…、数年前から読みたいと思っていたように思う（調べてみると、この本の日本版が出版されたのは2011年03月なのだが）。タイトルは「アライバル」だから「到着」の話のハズなのに、表紙には、大きな荷物を抱えてまさに今これから出かけようとしているように見える男と、見たこともない気味の悪い生き物との邂逅の場面が描かれている。本の装丁も、主人公が手にしているような古く重い旅行鞄を模していて、物置小屋の隅で埃を被っている「昔おじいちゃんがこの土地にやってきたときに持ってきた古い鞄」のような雰囲気。表紙を開いてみると、この表紙・装丁から感じる通りの驚くほど奇妙な物語が展開されていた…。

　漫画…、と言うのともまたちょっと違う、不思議な絵本である。映画やアニメの「絵コンテ」が一番近いのではないだろうか。1ページの大きさがA4よりも若干大きいくらいの大きな本で（ただし、オリジナルのオーストラリア版、北米版、日本版で、それぞれ判型は微妙に異なるようだ）、そこに5.5〜6.0cm角のコマが整然と並べられているのが、この本の基本レイアウト。コマ割りそのものにはほとんど動きがなく、物語は坦々と進んでいく。各コマに描かれているのはセピア色の鉛筆画（パステル画？）で、鉛筆一本でこんなに表現できるものなのかと正直驚いた。時折現れる見開き2ページを丸ごと使ったような大ゴマには、日に焼けて変色し、皺くちゃになり、表面に傷のついた、古い時代の白黒写真のような傷や汚れがワザと描き込まれており、僕の祖父母の結婚したての頃（昭和初期）の写真を眺めているような雰囲気。

　物語は暗い。文章による説明がないため、いったい何が起きているのか、一コマ一コマ想像しながら読み進めていかなければならない。ページを開いた初っ端から物語の世界に惹き込まれてしまったのはそのためか。主人公の男は、戦争の影（あるいは、何らかの理由による迫害の手）が忍び寄る祖国に妻と幼い娘を残し、言葉の全く通じない異国へと旅立つ。その地で目にするものは、文字も生き物も食べ物も初めて見るものばかり。行き交う人々を眺めても、どうやらこの国の人々は動物好きらしい、ということ以外には何もわからない（あと、やたら「小さな引き出し」が多い（笑））。この辺り、「言葉を使わない（Wordless）」というこの本のコンセプトがもの凄く活きていると思う。物語を読んでいる読者も、主人公と全く同じ立場に立たされているのだ。騙されて酷い目に会ったり、異邦人として差別されたりといった経験をするのではないかと、見ている僕ですら不安になってくる。

　ところが、この物語には悪人が出てこない。主人公は、彼と同じように戦争から逃れ、祖国を捨ててこの国に逃れてきた、様々な国の人々と出会い助けられながら、何とか住む場所、仲間、食い扶持を見つけ、生活の基盤を築いていく。そう、この物語は、移民者たちの助け合いの物語なのだ。先にこの国に流れ着いた者たちが、後からこの国に来た者を助ける。それは必ずしも、言葉の通じる同郷の者同士の助け合いというワケではなく、肌の色も異なれば着ているものも皆違う。彼らの共通点はただ一つ、戦争の犠牲者だという点だけだ。

　物語が終盤に入ると、ドラマチックな盛り上がりもないまま、あっけなく彼は家族と再会を果たす。これはこれで拍子抜けしてしまったのだけど、ラストシーンを見て納得した。この地の生活に慣れ始めた彼らが今度は、新たにここにやってきた者たちを助ける側に回っているのだ。これが移民の国（例えば、アメリカ合衆国）の成り立ちというものなのだろう。この本のテーマは、移民たちの助け合い、そして、そういう助け合いによって成り立っている社会そのものなのだ。

　僕自身は著者について何も知らずにこの本を読み始めた。Wikipediaによると、著者はオーストラリアのイラストレーター、絵本・映像作家だという。写真を見ると、東アジア・東南アジア系の人のようだ。巻末の謝辞を読むと、この物語の背景には、彼の父親自身がマレーシアからオーストラリアへ移住して来た移民であることがあるようだ。オーストラリアに対して「移民の国」というイメージは持っていなかったのだが…。

　この本は、クリスマスのプレゼントとして小学生の甥に贈ろうと思って買った。ただ、全くクリスマス的な楽しげな本ではなかった（笑）。大部分は暗い内容だし、甥は喜んでくれないかもしれない。しかし…、最近よく思うのだが、甥が生きていく世界がどんな世界なのか僕には想像がつかない。甥が生きていくのは、（移民かどうかは別として）こんな風に見ず知らずの人たちと助け合って生き抜いていかなければならない世界かもしれない。今はただ怖いだけの本かもしれないが…、甥にもいずれ、この本に描かれているのが「助け合わなければ生きていけない世界で希望の光を灯すのは、やはり人である」ということがわかるのではないかと思う。

　日本にも、ハワイや北米、南米に組織的に移民していった歴史があるが、今後生じるのは移民の受け入れだろう（現実問題として、もはや日本は「日本語を話す日本人だけの国」を維持することができないところに来てしまっている）。ところが、「積極的に移民を受け入れましょう」という話は全く聞かない（東南アジアからの看護師の受け入れだって、うまくいっているのかどうか…）。むしろ「こんな風に移民が押し寄せてきたらどうしよう」「嫌だ、怖い」と感じている人の方がずっと多いのではないだろうか？　考えてみると、この本には排外的な民族主義者が一人も出てこない。僕のもっていた（悪い意味で）ナイーブな「移民社会」のイメージを揺さぶられたように思う。

　著者のWEBサイトでは、本書や他の著作に収められているイラストの一部を見ることができる。また、彼の著作からインスピレーションを受けた音楽家が、本書のイラストをスクリーンに映写しつつ「映画音楽」を生演奏する、というようなコラボレート作品を生み出しているようで、そういった作品の一部を紹介している動画を見ることもできる。そりゃ音楽家ならこの本に音楽をつけたくなるだろう。僕だって頭の中では音楽が鳴っていた（ような気がする）。

　ちなみに、本書の日本版が河出書房新社から出ているが（『アライバル』（ショーン・タン　2011年）、この本、「言葉のない、絵だけで魅せる物語」であるところがウリであるハズである。実際、本屋で手に取ってみたところ、表紙や扉の「書名と著者名」、書誌情報を記した「奥付」、巻末の「謝辞」、裏表紙に載せられた「賞賛の声の数々」以外、（意味がわかる）文字は一切ないのである。そこで僕はこの本の北米版を日本のアマゾンで購入した（1000円程安い）。本家アメリカのアマゾンでは更に安いが、日本までの送料を含めると、日本のアマゾンで買うのとちょうど同じくらいの値段になる。世の中抜け目なくできているものである（笑）。

　120ページ程度。

　『サンタクロースっているんでしょうか？〜子どもの質問にこたえて〜』
　The New York Sun社説（1897年09月21日）
　中村　妙子（訳）
　東　逸子（画）
　1986年
　偕成社
　☆☆☆☆

　1897年（1987年ではない）のある日、ニューヨーク・サン紙の社説欄に、地元ニューヨーク在住の8歳の女のコからの投書に応えて、“Is There a Santa Claus?”と題された小さな記事が掲載された。わずか70行足らずのその記事は、毎年クリスマスが近づくと、今もアメリカ中の（世界中の？）新聞・雑誌に再掲され、ポスターとなって貼られるのだそうだ（ところで、サンタクロースには「a」がつくんですね（笑））。

　コトの発端は質問主の少女、ヴァージニア・オハンロン（Virginia O'Hanlon）が学校で「サンタクロースなんていない」と友達に言われたことに始まる。彼女は「サンタクロースがいないって本当？」とお父さんに訊ね、困り果てた（のだろうと思う（笑））お父さんは娘に新聞の読者投稿欄に質問してみることを勧めた。そうして送られてきた質問に対して、齢60のベテラン論説委員フランシス・チャーチ氏（Francis P. Church）が回答したのがこの記事だそうだ（ちなみに、記事の掲載日は09月21日なので、クリスマスシーズンではなかったようだ）。


　30を過ぎて数年経った頃から、「大人が本気で子供のために書いた本」と出会ってしまったときに、こちらも本気で感動・感激してしまうようになった。それは児童文学（例えば、『飛ぶ教室』（ケストナー（著）・高橋（訳）　1962年　岩波書店））に限らず、小学生向けの算数の本だったり（『はじめまして数学』シリーズ（吉田（著）・大高（絵）　2001年　幻冬社）、『数の悪魔』（エンツェンスベルガー（著）・ベルナー（絵）・丘沢（訳）　2000年　晶文社））、中学生向けの数学入門だったり（『虚数の情緒』（吉田（著）　2000年　東海大学出版会）、『生き抜くための数学入門』（新井（著）　2007年　理論社））、はたまたコンピュータ・サイエンスの基礎を扱った子供向けの絵本（『はじめて出会うコンピュータ科学』シリーズ（徳田（著）・村井（絵）　1990年　岩波書店））だったりするのだが、おそらくちょうどその頃に甥と姪が生まれたこととも関係しているのだろう。

　算数・数学やコンピュータ・サイエンスの本にまで感激するのはオカシイと思うかもしれないが、僕が感動するのはおそらく、著者がその問題をどのように扱って子供に提示しているか、にである。「引き算がわからない」という小学校低学年の子供に対して「そもそも『数』ってものには『大きさ』と『向き』がある」と答え始めれば、自然と「ベクトル」について話すことになる。だって、ここで問題になっているものは「ベクトル」そのものなんだもん。それを避けて通る方がかえって不自然なんだもん（もちろん「ベクトル」という用語を使う必要はないと思うが）。そして、「ベクトル」について話し始めれば、やがて「掛け算には、数の『大きさ』を変える働きだけでなく、『向き』を変える働きもある」（だから、マイナス掛けるマイナスはプラスになるのだ！）という話になるから、そのうち「数の『向き』を（正反対ではなく）90°変える数」として「虚数」の話まですることになる。こうして小学校低学年の子供に向かって真摯に「ベクトル」や「虚数」の話をする人の存在を知ってしまうと、僕は感激してしまう。「この人、本気だ」と（だって、小学生に「虚数」はいくらなんでも（笑））。

　僕自身は愛情豊かな人間とは到底言い難いが、甥と姪からむきだしの愛情を向けられてしまうと、さすがに反応せざるを得なかった。元来子供嫌いの僕が、甥と姪に愛情を感じていることには今でも少し戸惑いの気持ちはあるが、こいつらが将来独りで生きていかなければならない未来の世界について考えると（考えちゃうんだよなぁ、これが）、ついついお節介にも口を出したくなってしまうときがある。そんなときに僕が語るのは、自分が後悔していることと自分が理想としていることについてだ。僕の場合、甥や姪と真正面から向き合うようになって初めて、自分が何を理想としているのかを意識するようになった。そして、世の大人たちが、自分の理想として、いったい何を子供たちに語るのかにも興味をもつようになった。


　“Yes, VIRGINIA, there is a Santa Claus.”「サンタクロースって本当にいるの？」と甥と姪に訊かれた時に、僕はこんな風に言い切れるだろうか？　「人には思いやりの気持ちや人をいたわる気持ち、感謝する気持ちや愛する気持ちがある。サンタクロースに象徴される、そんな気持ちは確かにこの世の中に存在する。お前たちはまだ小さいから、お父さんやお母さん、親戚のおじさん（僕のことだ）やおばさん、おじいちゃんやおばあちゃん、幼稚園や学校の先生たち、近所のおじさんやおばさんたちが皆、大きな愛情でもってお前たちを見守っていることに気付かないかもしれないけれど、もしも将来、自分は独りぼっちだと感じて、もうダメだと思ったときに、人には人を大切にする優しい気持ちがあるんだということを想い出して欲しい。『そう言えば昔、小学生の頃、おじさんがそんなことを言っていたなぁ』とどうか想い出して欲しい。」そう思っていたとして、僕は連中にそう言えるかなぁ。言えないんじゃないか、という気がする。ところがここにいるのだ。「サンタクロースはいるんだよ。」と断言してしまっている人が。

　子供に向かって理想を語る、というのはなかなか難しい。子供騙しはすぐに見抜かれる。真剣に考えて答えなければならないが、理想通りにはコトが進まないこともわかっている（理想通りに簡単にコトが運ぶなら、誰がこんな人生を歩むものか！）。現実に押し潰されそうで、毎日必死にしのいでいるのはこっちの方だ。とても理想を語れるような御身分じゃない。

　だけど、子供に向かって、イジけてヒネくれた考えを口にするのもまた嫌なのだ。それが本当の僕だとしても、そんな態度は見せたくない。僕が死んだ後も生き続けていくあいつらには、やっぱり僕が「これは人生において本当に大切だ」と思っていることを伝えたい。そんな言葉のカケラが、この30ページにも満たない可愛らしい小冊子に収められているのである。著者だって、バラ色の人生を歩んできた成功者、というワケではないだろう（計算してみると、20代前半で南北戦争を経験しているハズ。ニーチェ風の大きな髭をはやしたただのオッサンである）。むしろ新聞記者の仕事なんかしていると、世の中の裏側や悲惨な出来事もいろいろ見えてきてしまうのではないだろうか。その酸いも甘いも噛み分けた大の大人が、会ったこともない（そして、おそらく会うこともない）8歳の女のコに向かって、人のもつ優しさに目を向けるよう促しているのを目にするとき、大人の僕は泣いてしまうのだ。子供に自分の想い描く理想の世界について語り聞かせられるだけの力強さを、僕も身につけたいものだと本当に思う。

　インターネットってのは凄いもので…、WEBを探せば簡単にヴァージニアの書いた手書きの手紙や記事の掲載された新聞紙面の画像が見つかる。8歳の子供相手の英文なら自分にも読めるのではないかと思って頑張って原文を読んでみたが、日本語訳（これも青空文庫にある）と見比べてみればおおよその意味はわかるものの、表現のニュアンスや著者の息遣いまではやはり僕にはわからなかった。それでも僕は文中に現れる“Yes, VIRGINIA, there is a Santa Claus.”という一文に著者の声を聴いたように思うのだ。


　僕はワリと遅くまでサンタクロースの存在を信じていた方だった（僕は小学校低学年のある年、クリスマスイブの夜に目を覚まし、家の横の通りをシャンシャンシャンと音を立てて「何か」が通り過ぎていく物音を聞いたことがある（今から考えればそれは、トラックのタイヤに巻きつけられた雪道用チェーンの立てる音なのだが））。今、小学校2年生の甥と幼稚園の年長さんの姪は信じているのだろうか？　最近の子供はどんなもんなんだろ？

　甥と姪とは離れて暮らしているので、彼らがどの程度本を読めるものなのか僕にはよくわからない。甥には読めるかもしれないが、姪にはまだ無理かもしれない。仮に読めたとしても、今はまだ、この100年以上も前にアメリカで書かれたお話の著者が何を少女に伝えたかったのかはわからないだろう。それでもいい。いずれ甥や姪が現在の僕の年齢に近づいてきたときにはきっとわかる。かつて自分たちのおじさんが何を想ってクリスマスにこの本を送って寄こしたのかも。

　お馴染みの衣装を着たサンタクロースの描かれたカバーを外すと、昔ながらの布の装丁が現れる。エンジ色の布で、これがまたクリスマス気分を穏やかに高めてくれる。クリスマスが近づく度に、繰り返し取り出して読み返して欲しい、何年も甥と姪の本棚に並んでいて欲しい本だ。

　本文20ページ程度（そのうち、挿絵が6ページ）。

　『初めてのプログラミング（第2版）』
　クリス・パイン（著）
　長尾　高弘（訳）
　2010年
　オライリー・ジャパン
　☆☆☆

　Pine, Chris. 2009. "Learn to Program (Second Edition)". The Pragmatic Programmers, LLC.の翻訳本。日本生まれのオブジェクト指向スクリプト言語Rubyを用いた、プログラミング自体が全く初めてという初心者を対象としたプログラミング入門である。Rubyのバージョンは1.8系（1.9系を用いて学習しようとすると、「日本語を含んだ文字列」の処理等いくつかの違いが問題になるだろうが、翻訳者による訳注で比較的丁寧に対応がなされている）。

　内容は本当に初歩の初歩からで、Rubyのインストールに始まり、数値と文字列、変数、入出力、条件分岐と繰り返し（ここで一休み）、配列、メソッド、再帰とソート（ここまでが基礎編、以降は実践編か）、ファイルの読み書き、クラス、クロージャ、といったところ。全15章構成で本文150ページ程度と、極めてアッサリした内容。「基礎的な『考え方』を平易に語り聞かせる」というコンセプトで、構文や文法的な知識を網羅的に伝授したり、便利なクラスやメソッドをあれこれといろいろ紹介してくれるような本ではない。

　以前この本の初版本を読んでその平易さに感心したことがあり（「小学生でも理解できるんじゃないか」という印象だった。…と言うか、実際に子供を対象としたチュートリアルなのかもしれない）、この第2版が出たことを知った時から是非読みたいと思っていた（ちなみに、初版本と第2版では翻訳者が変わっている）。「第2版への序文」で著者自身述べている通り、第2版には、初版本や本書の元になっているWEBサイト（「Learn to Program, by Chris Pine」）に寄せられた多くの質問が大きく反映されている。本当の独学初心者がハマってしまいがちな点について、うまく補足されていると思う。

　ただ、そのことによって初版本よりどうしても小難しい話が増えてしまっており、若干対象年齢が上がってしまったかな、という印象。プログラミングに必要な概念の中には「○○のようなもの」と伝統的に比喩によって説明されるものがいくつかあるが、その比喩がピンとこない場合に更に比喩で説明されてもますます混乱してしまうばかりである。本書では、そういった問題に関してはなるべく比喩を用いずに説明する、という方針が採られており（だからと言ってもちろん、いきなりハードウェアの話をするワケではないが）、初版本に感じられた「特筆すべき平易さ」は若干失われてしまったように思う。この点、初版本の方が良かった、という評価もあるかもしれない。

　逆に初版本より良いと思うのは、本文中で示される練習問題に対する「解答例」が付録として付された点だ（本文150ページに対して、この付録が50ページもある。ただし、そのことの代償として（？）、練習問題自体が減ってしまったが…）。著者による「合格答案」（そこまでの内容でできるはずのプログラム例）と「私の答案」（本書の内容を超えて、普段の著者ならこうするというプログラム例）を見比べると、なるほど、これがプロの書くプログラムというものか、といろいろ発見があった。何のことはないただのプログラムなのだが、ちょっとずつちょっとずつシンプルで、かつ美しいのだ。

　文章は完全に口語体。先生がマンツーマンで直接教えてくれているような親しみやすさがある反面、著者の語る通りにそのまま日本語に翻訳してあるため、話の流れ（思考の流れ）が逆にわかりづらくなってしまっていたり、欧米流のユーモア感覚に戸惑うことも多かった（ジョークがジョークに見えないので、意味がわからず（もちろん笑えず）ちょっとイライラする（笑））。何を言っているのかよくわからないときには、原著の元になっているWEBサイトの対応する箇所（英文）を確認してみた（ただし、WEBサイトと本書（原著も）の内容は細部において若干異なっている）。

　私が手に入れたのは（第2版の）「初版第1刷」のもので、（よりによって）プログラム例にばかり誤植（と言うか「誤り」）が多々残されていたのは残念だったが、出版社のWEBサイト（の本書のページ）に正誤表が掲載されている。正誤表には載っていない誤植もまだあるが、練習問題を自ら解きながら中盤まで読み進めることのできた読者なら、後半にある誤植に関しては自分でエラーの原因を特定し対処できるようになっているだろう。

　ところで、プログラミングについて「しゃべり言葉」で教えてくれるこの本を読んでいると、プログラミング言語で用いられる単語の多くが英単語であるということは、普段英語を用いて生活している人にとってはやはり直観的なものなんだろうな、とあらためて思う。「オブジェクトのメソッド」なる概念を子供（例えば小学生）にどうやって教えようか？と考えてみると、日本語で教える場合とではまるで事情が異なっているように思う。大人の私でさえ、「Object」「Class」「Instance」「Method」と言われてもピンとくるものは何もない。オブジェクト指向の用語でなくても、「Constant」「Variable」「False」「Integer」「String」なんてものですらおそらくプログラミング入門を読まなければ知らずにいたであろう単語ばかりだし（しかし、「定数」「変数」「偽」「整数」と日本語で言われればすぐわかるものばかりなのだ（「ストリング」を除くなら（笑）））、逆に知っている単語は、「Index」なら「索引」、「Value」なら「価値・価格」、「Argument」なら「議論」、「Method」なら「方法」と（プログラミング用語としては）ちょっとずつ的外れなので、かえって用語の理解が難しくなってしまう。私は未だにどうして繰り返し処理で「For」という単語が使われるのか、そのニュアンスがわからない。日本語話者にとって本当に直観的な用語は「Do」と「End」と「If」くらいなものじゃないだろうか？（プログラムを「Run」する、だって子供に教えるのはツラい。）英語話者にとっては、これらは「そういうものだ」と仕方なく受け容れなければならないようなものではなく、日常感覚そのままに使えるものなのだろう。口語的に説明する、という著者のスタイルを見ていて、そんなことを思った。

　本文150ページ程度（他に、「序文・イントロダクション」として10ページ程度、付録が50ページ程度）。