鎌倉太郎のプロジェクトＢ

恥部の痛みに耐え兼ねた僕はすぐに管をとってもらう。そしていよいよ本格的な入院生活が始まった。
『痛み』と『かゆみ』と『退屈』がひっきりなしに訪れてはしばらく長居をして去っていく。そんな毎日。その日から家族は僕中心の生活。家族や身内がアルバイトのシフトのように可能な限り交代交代で僕を看病してくれる。健吉さん、早知子さん、陽介、じいちゃん、ばあちゃん、早知子さんの兄である、おじさん。みんな。
病室の天井も見飽きた。家族が話し相手になってはくれるものの動かずにはいられぬ年頃に寝たきりはキツイ！僕の興味はもっぱら窓の向こう。
幼い腹筋を使って病室の窓に向こうを求める。ほんの数秒だけ、夏が始まったばかりの高知の街が見える。南国をアピールする県には必ず見られるエセ椰子の木が規則正しく並んでたのが印象的。
数秒で腹筋は尽きる。しばしベッドの上で腹筋を回復させ、また起き上がる。ここは一体、高知のどこなのか？
お昼はいつも決まって、土井まさる司会の『スーパーダイスＱ』を見ながら食事。サンヨー電機がスポンサーのこの番組のＣＭは全部サンヨーだ。県内にあるサンヨーグループの電気屋さんの主人とその家族で構成された素人メインのＣＭが続く。
「高知市の池田電機です。電気の事ならうちに任せてや！」
【♪サンヨー電機〜】
「室戸市の永井電機です。家族みんなで心のこもったサービスでお客様をお待ちしてまーす。」
【♪サンヨー電機〜】
「吾川（あがわ）郡、吾北（ごほく）村の谷町電機です。どうぞ気軽に来てみてや。」
【♪サンヨー電機〜】
とまあ、こんな具合。病院食も食べたが、当時発売間もない『ボンカレー』がおいしかった事を覚えてる。王さんがＣＭをつとめていた。猫舌の僕はあえて温めないルーを望んだ。今でも温めないレトルトカレーをあえて頂く事がある。嫌いではない。
看護婦さんや先生が回復状況を見に病室が訪れる。いつだったか夕食時、先生は現れた。
「太郎くーん、ちょっと痛いかもしれないよ。」
そう言い終わるや否や、まだ入院間もない僕の足をぐっと曲げる！
「！！！！！！！！！！」
声にならぬ激痛。激痛。激痛。開いた口の中で肉じゃがのじゃがいもがぽろぽろ崩れていく…。
ケガは少しずつ回復に向かっているようだが、やはり激痛やかゆみは止まらぬ。家族は時にのたうちまわる僕になすすべがない。
いつしか僕はある人を切実に求めるようになる。僕の痛みを取り除く最大限の努力をしてくれる人。先生でも看護婦さんでもない。
もうすぐ夜の11時。そろそろその人が来る頃だ…。

気がつくと、暗かった。ブラインドが閉まった暗い病室だったイメージがある。麻酔がきれてきたせいかどうしようもなく鈍い痛みが身体を支配してたように思う。ある意味最悪な目覚まし。
手術は終わったらしい。ベッドの上、右足は器具で吊り上げられ、右手はよろいアーマーのようにギプスで固められている。右手右足複雑骨折。それがこのケガのメイン。一箇所が折れてる骨折は単純骨折と言われるらしいが、複雑骨折である。複数箇所折れてたのだろう。全治三ヶ月。
気がついて最初に見たのは誰だったかはよく覚えていない。おそらく健吉さんだったろうが…。
動けないが、自分の状態への好奇心は止まらない。僕はその時、身体の中で唯一自由の許される『首』を駆使してあちこち見渡す。ひっくり返された亀の気分。
落ち着いて見る初めての自分の身体。相変わらず痛い。初めて見るギプス。なんだこりゃ？最大の関心はやはり足に集中する。ん！？何よ？両足フトモモ内側。乾いて茶色に変色した血染めの糸が僕の肉を縫っている。衝撃的な光景なはずなのにもはや衝撃はない。衝突した際の衝撃で裂けちゃったのね。誰かが僕に鏡を差し出した。ばあちゃんだったけな。鏡に映った自分の顔。額は真一文字に縫われてる。なんだい？こりゃ？フランケンシュタインかよ…。ははは……。
しかもさぁ………まださらされてるよ…。そりゃ、スボンやパンツはける状態ではないけどさぁ…。しかもなんかさっきから無性に痛いんだけど…一体………！！何これ？オチンチンから管でてるしゃない！？そうか…トイレに行ける状態じゃないからオシッコはこの管通って尿瓶にって事ね…。やる…じゃない……しかし二話続けて『下（しも）』で終わるなんて……それはそれで……屈…じょ…く……。

もう30年近く前の事だからか、それとも意識が朦朧としていたせいか、残っている記憶と残っていない記憶がある。救急車の車内の事はよく覚えていない。僕は車にはねられたのだ。しかしその事実をいつ認識したかもよく覚えていない。
病院に着くなり複数の注射を打たれる。何本もの針が、僕の皮膚を貫くもさほど痛くない。何故だ？学校で受ける予防接種はたった一本で半ベソなのに…。そうか…。針が身体を突き刺す痛みとは比較にならないレベルの激痛が身体を支配してる為ね…。
ドラマのように車のついたベッドで手術室に運ばれたのだろう。その時、事故の第一報を聞き付けた健吉さんがやって来た。
「太郎！聞こえるか？お父さんぞ。分かるか？」
「うん…うん…ん…。」
僕はただうなずいていたらしい。これは後から健吉さんから聞いた話。母親、早知子（さちこ）さんも駆け付けるも、目の前であらぬ方向に手足の曲がった血まみれの息子を直視するや否や、気を失う。これは後からばあちゃんから聞いた話。
手術室の光景は何となく覚えている。皆さんご存知のあの大きな照明。
「ボク、もうすぐ麻酔かかってくるからね。」
執刀医の先生だか、手術スタッフの方だかが、まるで魔法をかけるように僕の目の前で手のひらをゆらゆらさせていたように思う。
そうか…さっきの注射は麻酔だったのか…。あ…誰かが、僕のベージュの短パンをブリーフごとハサミで切ってるな…。よ…よせやい…。いくら八歳のガキとはいえ、こんな沢山の人にオチンチン見られるのは……それは…それで…屈…じょ…………………。

1980年6月13日金曜日。今から28年前、僕は友達と自転車の上にあった。記憶は定かではないが、おそらく当時のクラスのマドンナ『あかりちゃん』目当てにクラスの男子何人かで、あかりちゃん宅近くの女子をからかったりして遊んでたように思う。その帰り、僕はとあるクラスメートと二人乗りで家路を急ぐ。遊び疲れた事は覚えている。友人のこぐ自転車の荷台にまたがった僕は眠る訳でもなく、ただ何となく疲れに目を閉じた事も覚えている。
いや…むしろ覚えているのはそこまでだったかもしれない。
はっと気がついた。いかん、寝過ごした？さて、帰んないと…。あれ？でも何？なんだか円陣を組んだように沢山の人が僕を見てる。どうしたの？
「ボク、動いたらいかん！もうじきに救急車来るき。じっとしちょり！」
僕を見てた人の一人が僕に言う。何言ってんの！帰んないとさ…
起き上がろうとしたその瞬間、僕の体を体験した事もない激痛が駆け巡る。痛い…痛いよ…。
サイレンが近づいてくる。救急車が到着する。救護隊の方が僕に声をかける。
「ボク、大丈夫か？今から担架に乗せるから一瞬痛いけど我慢してな。せーの…」
叫び声をあげたくなるような絶望的な激痛。手足が痛い。訳も分からないままなんとか事態を把握しようと、首を持ち上げ顔を動かす。そして自分の体に起きてる深刻な状況を認識する。
流星のような無数の血痕のついた僕のベージュの半ズボン。そして血まみれになってあさっての方向を向いた僕の手足。

今日の稽古は15時から、いわゆる『通し稽古』という稽古が始まる。つまり場面場面で稽古するのではなく、最初から最後まで全編通してみるのだ。これにより、上演時間はどれくらいになるか、そして場面場面のつながりに無理はないか、着替えは間に合いそうか、全体的なバランスはどうか、等いろいろ今までは気にならなかった事が分かってくる。途中で止めたりするわけでもないので、稽古とはいえ、ちょっとした本番気分である。
しかし『稽古』って古風な表現やね。演劇ではあまり『練習』とは言わずに『稽古』という言葉を使う。なんだか習い事みたいね。稽古って普通はいわゆる『〜道』と『道』のつく物事の技術修練に使われるイメージじゃないですか。例えば『空手道』『柔道』『剣道』『茶道』『華道』『書道』…。歌舞伎や能は伝統芸能だから、『稽古』には違和感感じないが、演劇にはふと違和感感じたりするんだよねぇ。
僕の勝手なイメージかもしれないが『稽古』って『お師匠』さんと『お弟子』さんがいるイメージがある。先輩後輩でもなく、顧問の先生と生徒でもなく、インストラクターと会員さんでもない、師匠と弟子。確かにそういう意味では塾は仲代師匠と弟子の僕らという関係ではあるが、演技は何か最低限覚えなきゃならない『型』があるわけでもない。なのにお稽古事とは…。
いや！別に嫌いな訳じゃないのよ。『稽古』って言葉。渋くてストイックで質素でさ！かっこよくさえ感じる。
いつだったか前にブラボーの座長、福田さんが
「カマ、役者たるもの『求道者』であれ。」
と僕に教えてくれた事がある。決して満足する事なく、その『道』を求め続けなさい、という事なのだろう。そういう意味では演技も『稽古』という言葉の似合う『演技道』なのかもしれない。